Стивен Кинг - Оно

Stephen King - It (1986)

Некая темная сущность, обожающая облик клоуна, время от времени устраивает вспышки зверского и необъяснимого насилия в провинциальном городе Дерри. Однажды его умудряется остановить группа детишек и, много лет спустя, им приходится вернуться в город детства, чтобы снова столкнуться с тем же кошмаром.

Как-то так получилось, что я до сих пор не читал "Оно" и не смотрел ни одну из его экранизаций, но нынешний хайп меня допек, так что - восполняем пробелы.

Часто высказывается мнение, что Стивен Кинг - король ужасов, а "Оно" - едва ли не его главное произведение. Первое утверждение, на самом деле, спорно, если мы не подразумеваем, что "король" - этот тот, кто известнее всех и больше всех зарабатывает: в жанре хоррора есть писатели, которую пишут лучше Кинга. Второе заявление у меня вызывает еще больший скепсис: на самом деле. в "Оно" отличная базовая идея, но исполнение, как минимум, спорное.

Тут, мне кажется, надо четко понимать пару особенностей Кинга и его творческого метода. Во-первых, писатель не раз говорил, что каждый день садится и "на гора" выдает определенное количество страниц, независимо от того "идет" работа или нет. То есть, он привык писать очень много и, вероятно, очень много вычеркивать. Судя по всему, на втором этапе работы у Кинга в случае с "Оно" возникли проблемы.

Во-вторых, надо учитывать, что Кинг - бывший преподаватель литературы, по сути, просто перенесший приемы "бол. лит-ры" в хоррор: поток сознания, психологические лейтмотивы и тому подобный инструментарий. К тому же, как почти у всех филологов, которые взялись за перо, у него неудержим зуд написать "большой американский роман" - и "Оно", судя по всему, как раз тот случай.

Ну и, наконец, не надо забывать о проблемах с алкоголем, в результате которых сам Кинг, по его же словам, просто не помнит, как писал некоторые романы - как раз в восьмидесятые, когда и написана данная книга.

Держа все это в голове и не поддаваясь на магию имени ("он же классик, наверное, я не дорос", ага), не трудно понять многие из недостатков книги. Стоит учитывать так же "вилку" между двумя простыми вопросами: во-первых, льстит ли тот или иной элемент книги самолюбию автора и вызывает ли он похвалы критиков, а во-вторых идет ли на пользу истории. Забегая вперед, стоит сказать - все, что в "Оно" отлично работает на "во-первых", только портит "во-вторых".

Ну, хорошо, повествование разбито на две части - детство и взрослые годы - что позволяет писателю настойчиво проводить параллели между двумя схватками с Оно и с неимоверной настойчивостью показывать, что круг замыкается, а события прошлого повторяются на новом уровне. С точки зрения писательской техники - да, прием интересный и, пожалуй, необычный. Многие критики хвалили за эту находку, но... Стала ли история работать от этого лучше? Потерял ли что-нибудь читатель, если вы автор выпрямил рассказ и излагал события последовательно? На мой взгляд, такой подход только мешает - не успею я "зацепиться" за что-то одно - меня перекидывают в совсем другое время, разрывая возникшее напряжение. Особенно это заметно ближе к финалу, во время финальной разборки - тебя то и дело дергают взад-вперед во времени, не давая проникнуться происходящим. Более того: сам по себе такой прием - гигантский спойлер. Если мы уже знаем, что в прошлом все герои выжили - к чему им переживать?

Тоже самое касается и побочных линий: всех этих интермедий об истории города и прочих экскурсов. Опять-таки, да, Кинг затрагивает "горячие проблемы современности" - издевательство хулиганов над школьниками, насилие в семье, проблемы цветного населения... Нам точно нужна вся эта "социальная критика" в романе ужасов? Зачем? Чтобы найти оправдание своему интересу к "низкому жанру"? Интересны трудности негров - есть Бичер-Стоу, в конце концов.

Сама по себе история проста и почти гениальна: группа детей сталкивается с древним злом, которое предпочитает облик клоуна. В их противостоянии Оно использует банду местных хулиганов, но все же проигрывает первый раунд - и много лет спустя пытается взять реванш. Все. И это прекрасно - заверните. Но к чему мне здесь история про лесорубов, профсоюз и резню в кабаке? Все это только утяжеляет роман - тем более, что лично меня зацепила разве что история негритянского клуба.

Тоже самое касается, как ни странно, и образа главного злодея. Злобное нечто, укрывшееся под маской клоуна с шариками - это здорово: Гейси одобрительно кивает. Но когда он начинает принимает какой попало облик, подстраиваясь под личные страхи каждого героя - все это начинает попахивать бульварным психоанализом. В детстве его поклевала птичка, поэтому Оно принимает облик той вороны - до чего же это глубокий психологизм, домохозяйки одобряют. Честно говоря, останься Оно только клоуном - для меня его образ был бы страшнее, хотя самих клоунов я не боюсь, я с ними работал, в конце концов.

К моменту появления космогонии ситуация вообще летит в тартарары: Черепаха, инопланетяне... Помните про вышеупомянутый алкоголизм, да? Если вы хоть раз общались с как следует накуренным хиппи, то гарантированно услышали штуки три таких космогоний за пять минут.

Нельзя не упомянуть и еще один момент... Чаще всего поклонники Кинга возмущаются сценой детской оргией в канализации и нередко пытаются затушевать ее, загладить эффект... Извините, номер не пройдет: вся эта книга, в той части, где речь идет о детях, пронизана ощущением становления сексуальности. Тут и сцена с порванной футболкой и просто беглые, но многочисленные упоминания грудей, ягодиц и возникающих в них ощущениях. Это не единичный фрагмент, не понятно откуда взявшийся - это кульминация мотивов, которые пронизывают всю книгу.

По сути, основа у книги отличная - интересно будет посмотреть, как справились с ней сценаристы экранизаций... Но все то, что наворотил вокруг нее Кинг в попытке удовлетворить критиков и собственные амбиции - такой пафосный и ненужный мусор, что дочитывал я эту книгу с огромными усилиями, каких от меня до сих пор не требовала ни одна книга маэстро.